左手握著超聲探頭，右手持針，眼睛盯著超聲屏幕上血管中心點(diǎn)，嘴上說著：“大叔，我要進(jìn)針了，有點(diǎn)痛，請忍耐……”針尖刺破皮膚的那一瞬間，我仿佛看見了生命與專業(yè)之間最精密的連接。五年前那個(gè)初冬，學(xué)習(xí)靜療?？谱o(hù)士的我第一次穿著手術(shù)衣，內(nèi)心既充滿敬畏又夾雜不安。那些蜿蜒在患者臂彎間的血管：貴要靜脈、頭靜脈、肱靜脈……那些對無菌近乎苛刻的要求，無一不在向我低語：這是一條需要以心靈重量去衡量的職業(yè)道路。

靜療護(hù)士的成長始于對手的馴化。我的老師曾握著我的手說：“不是你的手在操作，是你的眼、腦、心在操作。”數(shù)百次的穿刺練習(xí)，從模擬血管到真實(shí)患者，每一次進(jìn)針角度的調(diào)整，每一次貼膜撫平的動作，都在反復(fù)打磨中漸成肌肉記憶。然而比技術(shù)更先磨礪的是心境——學(xué)會在患者疼痛緊張時(shí)給予安撫的微笑，在穿刺失敗時(shí)坦誠道歉的勇氣，在成功建立生命通道時(shí)的內(nèi)斂喜悅。我漸漸明白，我們托舉的不只是輸液瓶，更是患者交付的信任。

一直記得那位化療的大叔，經(jīng)歷二次置管，數(shù)次化療，腫瘤復(fù)發(fā)第三次置管治療，久病成醫(yī)，其實(shí)大爺一眼就看出我還是個(gè)學(xué)徒，但他沒嫌棄，沒拒絕，當(dāng)他說：“莫緊張，好好學(xué)，學(xué)好了，回去再好好服務(wù)別個(gè)......”那一刻，我頓悟靜療的真諦：我們將專業(yè)的銳利包裹在人文的柔軟之中，讓冰冷的醫(yī)療器械成為傳遞溫暖的媒介。從此，我的初心增添了新的維度——穿刺很痛，但發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷能緩解那種痛！