2018年7月，陽光透過安順市人民醫(yī)院的玻璃窗，落在我嶄新的護(hù)士服上。站在更衣鏡前，我反復(fù)撫平衣角，指尖的觸感既陌生又滾燙——這是我畢業(yè)后第一次正式以護(hù)士的身份，站上這方守護(hù)生命的陣地。彼時(shí)的我未曾想到，七年后的自己會(huì)成長為一名血透?？谱o(hù)士，更有幸在醫(yī)院迎來九十周年華誕之際，以堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，為這份跨越近一個(gè)世紀(jì)的醫(yī)者榮光添上屬于自己的一抹亮色。

初入血透室時(shí)，眼前的一切都讓我手足無措：密密麻麻的儀器按鈕、不斷跳動(dòng)的各項(xiàng)參數(shù)、環(huán)環(huán)相扣的治療流程，像一張復(fù)雜的網(wǎng)，將我裹進(jìn)緊張與局促里。我至今清晰記得第一次嘗試獨(dú)立操作的場景，手心里的汗浸濕了手套，目光死死盯著穿刺針，連呼吸都放輕了。因?yàn)槲以缫崖犨^前輩們無數(shù)次強(qiáng)調(diào)，血透患者的內(nèi)瘺是他們的“生命線”，我的每一個(gè)動(dòng)作、每一次判斷，都直接關(guān)系著他們的生命安全，容不得半點(diǎn)馬虎。

隨著時(shí)間推移，我漸漸懂得，血透護(hù)士的工作遠(yuǎn)不止“技術(shù)操作”那么簡單。我們面對(duì)的，是一群需要長期與疾病抗?fàn)幍幕颊?，他們不僅需要精準(zhǔn)的治療，更需要溫暖的陪伴與心靈的支撐。有位老年患者剛確診尿毒癥時(shí)，一度陷入絕望：他看著治療時(shí)手臂上的穿刺針，拒絕配合治療，甚至紅著眼眶對(duì)醫(yī)生說“拔了吧，我不想拖累家里人”。我沒有急著勸說，而是在他每次來透析時(shí)，先陪他聊幾句家常，從家里的小菜園，聊到到孫輩的趣事。慢慢地，他終于敞開心扉，說出了自己的顧慮：“治病要花不少錢，我怕給孩子們添麻煩。”我坐在他身邊，一邊細(xì)細(xì)講解國家的醫(yī)保報(bào)銷政策，一邊給他看其他患者治療后正常生活的照片：“您看，好多人透析后還能買菜做飯、陪家人散步呢。咱們醫(yī)院九十年了，救過那么多人，現(xiàn)在醫(yī)療條件越來越好，咱們好好治，日子肯定能越來越有盼頭?！?/span>

從那以后，老人的態(tài)度漸漸轉(zhuǎn)變：他開始主動(dòng)配合治療，每次透析時(shí)還會(huì)笑著和我分享家里的新鮮事。當(dāng)看到他治療結(jié)束后，腳步輕快地走向來接他的家人時(shí)，我忽然更加深刻地理解了醫(yī)院九十周年堅(jiān)守的意義，從最初的簡陋診室到如今的現(xiàn)代化病房，從單一的診療服務(wù)到全方位的人文關(guān)懷，醫(yī)院守護(hù)的從來不止是患者的健康，更是每個(gè)家庭對(duì)生活的希望。而我，作為這其中的一員，能以自己的微薄之力，為患者撐起一片溫暖的天，便是對(duì)這份九秩榮光最好的傳承。

如今的我，早已能從容應(yīng)對(duì)血透室里的各種突發(fā)情況：患者血壓驟降時(shí)，我能迅速調(diào)整透析方案，熟練準(zhǔn)備升壓藥；新患者緊張得攥緊衣角時(shí)，我會(huì)拉著他們的手，一步步講解治療流程，緩解他們的恐懼。每當(dāng)看到患者通過規(guī)律透析，重新回到工作崗位，或是陪著家人逛公園、吃團(tuán)圓飯，我就愈發(fā)覺得這份職業(yè)充滿意義，我們守著的不只是透析機(jī)上的數(shù)值，更是患者對(duì)生活的熱愛，是醫(yī)院九十年來始終踐行的“一切為了病人”的承諾。

七年時(shí)光，從一名懵懂的新護(hù)士，到一名成熟的血透?？谱o(hù)士，我沒有驚天動(dòng)地的成就，只有日復(fù)一日的細(xì)致與堅(jiān)持。而醫(yī)院的九十年，也正是由無數(shù)像我這樣的醫(yī)者，用平凡的堅(jiān)守匯聚成不凡的力量。每當(dāng)聽到患者說“有你們在，我放心，透析這天也是我睡得最安穩(wěn)的一天”，我就知道，所有的辛苦都值得。