九秩華誕，薪火綿延。當安順市人民醫(yī)院迎來建院九十周年歷史時刻，我坐在書桌前，翻開泛黃的相冊，一張張老照片將我的思緒帶回到近半個世紀前。

我依然清晰地記得1978年那個春天，懷揣著對醫(yī)學事業(yè)的憧憬，我第一次踏進安順市人民醫(yī)院。那時的醫(yī)院規(guī)模不大，醫(yī)療設施簡陋，科室設置寥寥，內、外科僅各設一個病區(qū)，每張病區(qū)僅50余張床位，可患者絡繹不絕，工作量常年飽和。為讓我們年輕醫(yī)師打牢臨床基礎、拓寬診療視野，以應對“知識面廣、專業(yè)技術跨度大”的工作要求，任百安等老主任特意要求我們通讀《克氏外科學》《黃承駟外科學》等經典教材，將理論扎實錨定在臨床實踐中。那時的老一輩醫(yī)師多是外省籍醫(yī)學院校畢業(yè)生，他們憑著對醫(yī)學事業(yè)的執(zhí)著、扎實的專業(yè)功底和無私的奉獻精神，讓我院外科技術在省內始終保持領先水平。前輩們俯身問診時的專注、手術臺上的嚴謹、面對患者時的溫和，更將“敬畏生命、守護健康”的種子，深深埋進了每一位后輩心中。

最令我難忘的是在普外科工作的日子。我大多時間跟在邱功元老師身邊，他總是第一個到病房，最后一個離開。他常說：“醫(yī)生手里攥著的是人命，容不得半點馬虎。”無數個深夜，我們一同奮戰(zhàn)在無影燈下，從急診清創(chuàng)到常規(guī)手術，從術后護理到病情觀察，一步步積累經驗，成功救治了數以千計的病患。記得有一次，一位患者深夜入院，邱老師帶著我們連夜手術，由于患者體質特殊，手術難度很大，邱老師沉著冷靜，手法精準，直到東方既白才完成手術。術后他仍堅持查房，仔細詢問每一位患者的情況，這種敬業(yè)精神，至今仍深深影響著我。

1983年，我有幸到南京醫(yī)科大學進修，這是我職業(yè)生涯中最重要的轉折點。在這里，我第一次見到了先進的醫(yī)療設備，看到老師用微創(chuàng)技術給患者做手術，創(chuàng)傷小、恢復快，這讓我既羨慕又著急——原來我們與發(fā)達地區(qū)的差距，不僅在設備上，更在技術理念上。進修結束時，我?guī)е鴥上鋵I(yè)書籍和滿滿的筆記，立志要改變家鄉(xiāng)醫(yī)療落后的面貌。

在醫(yī)院的全力支持下，我?guī)ьI科室同事開始了一系列新技術探索，開展新技術的過程充滿挑戰(zhàn)。記得第一次進行胰十二指腸切除術時，我們反復研究手術方案，查閱大量文獻，提前模擬手術步驟。手術當天，整個團隊密切配合，終于成功完成了這項高難度手術。當看到患者康復出院時，所有的辛苦都化作了欣慰。后來，我們又陸續(xù)開展了PTC（經皮肝穿刺膽道造影）、胰十二指腸切除、肝葉切除、改良Duhamel's手術等代表學科核心技術的手術，每次手術前都會組織全科討論，制定詳細的方案，術后輪流值守觀察患者情況。這些技術突破不僅填補了院內空白，更獲得了業(yè)內認可與社會各界的廣泛認同，吸引周邊地區(qū)的更多患者前來就診。

進入90年代，老一輩醫(yī)師相繼退休或調離，我們這一代“市醫(yī)人”接過了醫(yī)院發(fā)展的接力棒。那時醫(yī)學技術更新換代很快，微創(chuàng)技術逐漸成為外科發(fā)展的趨勢，我們意識到，只有緊跟時代步伐，才能更好地為患者服務。醫(yī)院也大力支持我們，先后引進了腹腔鏡、胸腔鏡等設備，派我們外出學習。記得第一次開展腹腔鏡下的手術時，我和同事們提前演練了十幾次，手術當天，手術室里擠滿了觀摩的醫(yī)護人員，手術取得成功，患者術后創(chuàng)面小、恢復快，我們更加堅定了發(fā)展微創(chuàng)技術的決心。后來，我們又把微創(chuàng)技術推廣到婦科、胸外科，開展了腹腔鏡下子宮肌瘤剔除、胸腔鏡下肺結節(jié)切除等手術，很多患者說：“以前做手術要開很大的口子，現在肚子上只留幾個小孔，真是太方便了?！边@正是“以患者為中心”理念最生動的實踐——我們多一分努力，患者就少一分痛苦。

2004年，我擔任醫(yī)院副院長，分管外科系等工作。那時醫(yī)院正處于快速發(fā)展期，門診量、手術量逐年增加，推動學科精細化、標準化、亞?？苹l(fā)展成為當務之急。我們開始全面推進外科體系改革：細化亞?？圃O置，推動各專業(yè)向精深發(fā)展；建立規(guī)范的培訓體系，培養(yǎng)年輕醫(yī)生；引進先進設備，為技術創(chuàng)新提供保障。最令我自豪的是牽頭籌建了院級ICU病房，從病房設計到設備配置，從人員培訓到制度建立，我都傾注了大量心血，終于搭建起全院危重病人的救治“安全線”。我也常常參與危重病例的多學科會診，和內科、麻醉科、影像科的醫(yī)生一起討論治療方案。有一次，一名多發(fā)傷患者被送來，生命體征極不穩(wěn)定，我們組織了多個科室進行會診，制定了治療的方案，經過搶救，患者終于脫離了危險。ICU病房的建成，讓我們深深體會到體系建設的重要性。

2008年汶川地震發(fā)生后，醫(yī)院號召醫(yī)護人員支援災區(qū)，我第一時間報了名，帶領醫(yī)療隊奔赴災區(qū)。到達災區(qū)，我們在廢墟旁搭建了臨時診療點，用帳篷當診室，用木板當手術臺，日夜不停地救治傷員。最終團隊被省衛(wèi)生廳評為“先進集體”，我也獲得了“先進個人”稱號。捧著榮譽證書時，我想起了在災區(qū)時一位老人說的話：“你們從貴州來，是我們的親人?！边@份榮譽，不僅屬于我們，更屬于每一位心懷責任的市醫(yī)人。這段經歷也讓我對“醫(yī)者仁心”有了更深刻的理解，也讓我們醫(yī)院的應急救治能力得到了實戰(zhàn)檢驗。

從初到醫(yī)院時跟著前輩讀教材、學手術，到帶領團隊突破核心技術、探索微創(chuàng)領域，再到以管理者身份推動外科體系升級，我親歷并參與了醫(yī)院外科從“基礎單一”到“亞專業(yè)齊全、管理精細、技術先進”的“蝶變之路”。這一路的每一步跨越，都凝聚著幾代外科人的智慧與汗水，更離不開醫(yī)院內外科協同、多學科并舉的現代化診療格局支撐。我們未曾辜負前輩的期望，也終于實現了外科領域一個又一個夙愿。如今，更讓我欣慰的是，一批批年輕醫(yī)生正在成長，他們既有扎實的專業(yè)功底，又有開闊的視野和創(chuàng)新精神。

記得去年回醫(yī)院，看到年輕醫(yī)生熟練地進行著腹腔鏡下的微創(chuàng)手術，那種精準和嫻熟，讓我都為之贊嘆。在醫(yī)生辦公室里，年輕醫(yī)生們熱烈討論著疑難病例，那種求知的熱情，仿佛讓我看到了當年的自己。

如今雖已離開一線崗位，但我的心始終與醫(yī)院同頻共振。我感恩醫(yī)院給予的成長平臺，更珍惜與同事們并肩奮斗的每一段歲月。每次聽到醫(yī)院又開展新技術、又取得新成就的消息，我都由衷地感到驕傲。我相信，在醫(yī)院領導班子的帶領下，在全體職工的共同努力下，安順市人民醫(yī)院必將續(xù)寫新的輝煌。

九十年，是一個里程碑，更是一個新起點。衷心祝愿我院在守護人民健康的征程上再創(chuàng)佳績，讓這束照亮無影燈下的醫(yī)學之光，永遠溫暖每一位患者的心。