人們常說，腫瘤科是離死亡最近的地方。工作十四年，我深刻體會于此，但更堅信，這里，也是離生命本真最近，希望頑強生長的地方。腫瘤護理，是護理學科的王冠之一，沉重而崇高。它要求我們不僅是技術嫻熟的操作者——精準配置化療藥、嫻熟進行PICC置管、敏銳洞察病情變化；更要求我們是情感的洞察者和生命的陪伴者。我們知道，患者交付給我們的，是沉甸甸的信任和對生命最深的渴望。

護理的精髓，遠在技術之外

清晨，當?shù)谝豢|陽光照進病房，我們的一天便圍繞著“精準”與“安全”展開。從嚴謹?shù)幕熃o藥、細致的PICC維護，到科學的疼痛評估與癥狀管理，每一個環(huán)節(jié)都關乎治療的成敗。我們不斷學習，孜孜不倦，只為用最專業(yè)的知識與技能，為患者的生命之路鋪墊最堅實的基石。

當患者因副作用食不下咽時，我們變身為“營養(yǎng)師”，尋找他們能接受的食譜；當他們在深夜被疼痛或恐懼折磨時，我們化身為“心理師”，思考安眠之法；當他們想要放棄時，我們又是最堅定的“戰(zhàn)友”，用一個個真實的康復故事，重燃他們的希望。

我記得張阿姨化療后第一次長出烏黑的新發(fā)，她像孩子般雀躍；也記得李叔叔度過五年康復期后，眼中那閃閃的光亮。這些瞬間，足以照亮我們所有的疲憊與付出。

信任，是照進幽谷的陽光

故事一：從“抵觸”到“信賴”的張叔叔

張叔叔確診初期的沉默與怒火，像一堵墻。說不委屈是假的，但我看見的，更是他面對疾病時內心的驚濤駭浪。我沒有退縮，而是一次次來到他床邊，輕聲卻堅定地說：“張叔叔，我們一起想辦法，難關總能過去?！鞭D機發(fā)生在一次PICC導管堵塞后。我守在床邊，反復為他進行溶栓處理，當導管終于恢復通暢的那一刻，他緊鎖的眉頭第一次舒展開，露出了久違的笑意。真正的信任，由此建立。后來，他因糖尿病需嚴格控制飲食，卻總忍不住饞甜食。家屬曾對我無奈笑言：“這個倔老頭，就聽您的話。”直到有一次，我撞見他又想“偷吃”，他竟像犯錯的孩子般對我嘿嘿一笑：“小盧護士，我就吃一點點，行不？”那一刻，所有堅守的重量，都化為了值得。這份獨一無二的信任，便是對我職業(yè)價值最珍貴的加冕。

故事二：彼此治愈的梁阿姨

梁阿姨年近七旬，化療帶來的嚴重手足綜合征，讓她雙足紅腫疼痛，幾乎無法行走。我?？匆娝榭s在床角，那雙被恐懼與無助浸透的眼睛，深深刺痛了我。從那以后，我更多地來到她床邊，握著她粗糙的手，一遍遍指導她如何護理皮膚、調整飲食。從蹣跚挪步到能獨立行走，她的每一步好轉，都讓我無比欣慰。后來，她的PICC導管意外異位，引發(fā)胸悶，我立刻陪她檢查、處理，直至癥狀緩解。于我，這些都是份內職責。直到那個護士節(jié)的下午，我像往常一樣走進病房，梁阿姨卻突然叫住我，笑容慈祥：“盧護士，節(jié)日快樂！”我一怔，她眼里閃著光，解釋道：“今天是護士節(jié)啊，你們的節(jié)日，我記得?！蹦且豢?，暖流猝不及防地涌上心頭。我守護著她的病痛，她卻默默記掛著我的節(jié)日。我忽然徹悟，護理的真諦，遠不止于治愈身體，更是這場生命與生命的相遇中，一場彼此的心靈治愈。

在抗擊病魔的戰(zhàn)場上，我們與患者是真正的同盟。我們既關注白細胞計數(shù)，也在意他們的“心情指數(shù)”；既關切腫瘤大小的變化，更守護他們作為“人”的尊嚴與需求。在生與死的邊緣，在希望與挑戰(zhàn)并存的腫瘤科，我愿永遠做一名溫暖的哨兵。

這份信念，源于醫(yī)院九十年“生命至上”的底蘊滋養(yǎng)。值此華誕，我心懷感恩。以愛心為燈，照亮恐懼；以專業(yè)為杖，支撐生命。能作為這光榮集體的一員，陪伴患者穿越幽暗，走向明天，是我無上的榮光。