1965年，19歲的柳梅麗，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，便握著一根簡(jiǎn)陋的打狗棒，背起沉甸甸的藥箱，跟隨醫(yī)療隊(duì)扎進(jìn)了缺醫(yī)少藥的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。泥濘的小路，低矮的農(nóng)舍，昏暗的油燈下，是她為鄉(xiāng)親們驅(qū)趕瘧疾、解除病痛的身影。那根打狗棒，敲開了農(nóng)家緊閉的門扉，也敲醒了她內(nèi)心對(duì)更深醫(yī)學(xué)知識(shí)的渴求——衛(wèi)校習(xí)得的醫(yī)術(shù)，在現(xiàn)實(shí)的貧瘠與病痛面前，顯得那樣不夠用。

回城后，地委醫(yī)務(wù)室的日子安穩(wěn)，卻裝不下她心中求知的火焰。書本成了最忠實(shí)的伙伴。1973年，夢(mèng)想終于照亮現(xiàn)實(shí)，她踏進(jìn)了貴陽醫(yī)學(xué)院的大門。這份遲來的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，被她視若珍寶。及至1983年，已是兩個(gè)孩子母親的她，再次踏入醫(yī)學(xué)院深造。她把對(duì)幼子的思念壓進(jìn)行囊，打開“瘋狂”學(xué)習(xí)模式。多少個(gè)深夜，指針已悄然滑向“12點(diǎn)”，她才合上書頁，用一盆冷水洗去疲憊；天未破曉，教室走廊昏黃的燈光下，又映出她捧書苦讀的剪影。走路時(shí)，嘴里念念有詞的是日語或英語單詞。那時(shí)教材精貴，一份老師的心電圖講義，她和同窗如獲至寶，竟一人一半，伏案疾書，硬是用筆尖“復(fù)印”下知識(shí)的重量?！凹热环畔铝思遥畔铝撕⒆?，”她對(duì)自己說，“就要使勁學(xué)、拼命學(xué)?！蹦潜K走廊的燈，那手抄的講義，映照著她用勤奮打磨醫(yī)技的日日夜夜，為她日后成為患者信賴的內(nèi)科專家，鋪下了最堅(jiān)實(shí)的基石。

1976年，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的柳梅麗回到醫(yī)院內(nèi)科。那個(gè)年代，分科遠(yuǎn)不如現(xiàn)在精細(xì)，什么病來了，她都迎上去。正是在這“來者不拒”的忙碌中，寶貴的臨床經(jīng)驗(yàn)在無數(shù)個(gè)日夜里悄然沉淀。

后來，她負(fù)責(zé)大內(nèi)科工作。面對(duì)病人收治困難的局面，她將自己“釘”在了病房。當(dāng)大家下班歸家，她常常用四角錢買四個(gè)饅頭，就是一頓簡(jiǎn)單的晚餐，繼續(xù)守在病房。為了提高團(tuán)隊(duì)的積極性，她主動(dòng)提出：“我沒參與倒班，那份獎(jiǎng)金，我就不要了?！?這份源于內(nèi)心的無私，讓她的名字一度成為科室收入榜的末尾。這份坦蕩，比任何口號(hào)都更有力量。

再后來，她扛起了全院搶救小組的重?fù)?dān)。她的時(shí)間，更多地泡在了醫(yī)院里。除夕夜的團(tuán)圓飯桌上，電話鈴聲是家人最熟悉的“插曲”，她放下碗筷匆匆離去的背影，定格成家人心中特殊的年味。內(nèi)科的每一間病房，都留下她查房的足跡；厚厚的筆記本，記錄著無數(shù)病例的思考與心得。介入手術(shù)室里，無論白天黑夜，只要手術(shù)燈亮著，總有她在場(chǎng)。手術(shù)醫(yī)生和麻醉師們都說，有“柳菩薩”守在旁邊，心里就特別踏實(shí)，手上的操作也格外穩(wěn)當(dāng)。這份無聲的陪伴與守護(hù)，是她用責(zé)任和付出凝聚成的“定心石”。

即便后來走上行政崗位，成為副院長(zhǎng)，處理著繁雜的事務(wù)，那雙腳仿佛永遠(yuǎn)沾不著地?？僧?dāng)新來的副院長(zhǎng)遇到困難，她不假思索地伸出援手；行政事務(wù)再忙，也按捺不住對(duì)病人的牽掛，她主動(dòng)向院長(zhǎng)申請(qǐng)：“我還想去管管床?！痹谒睦铮殑?wù)的高低從不代表距離的遠(yuǎn)近，只有需要分擔(dān)的工作和需要幫助的人。

柳梅麗的與人為善，是流淌在骨血里的?？吹阶o(hù)士忙得抽不開身，她會(huì)自然地彎下腰，為新入院的病人鋪好床鋪，為老病人更換沉重的氧氣罐，細(xì)心地添加輸液的藥水。1978年，她已身懷六甲，那時(shí)醫(yī)院條件艱苦，病房人滿為患時(shí)，甚至需要打地鋪。挺著大肚子的她跪在冰冷的地上，只為能準(zhǔn)確地為病人測(cè)量血壓、完成檢查。那跪下的身影，比站立的姿態(tài)更顯高大。

已是古稀之年，一次上班過斑馬線時(shí)，意外被車撞倒。路人將她扶起，她活動(dòng)了下腿腳，感覺還能行走，便對(duì)驚慌失措的司機(jī)擺擺手：“沒事，你走吧。”還是熱心路人看不過眼，幫忙留下了司機(jī)的聯(lián)系方式。事后，她的腿腫得厲害，同事心疼地勸她休息，她總是報(bào)以溫和的微笑：“沒事的，真沒事?！闭粘Ｉ习唷＜胰说弥?，硬拉著她，找到司機(jī)去做了CT檢查，結(jié)果她連一盒藥都沒讓開，又對(duì)司機(jī)說：“走吧，真沒事?！边@份不愿麻煩他人、體諒他人的寬厚，像山間最清澈的溪流，無聲地滌蕩著人心。

“人之所以會(huì)犯錯(cuò)，就是因?yàn)橛杏Ｈ酥灰獙?duì)錢不感興趣，就不會(huì)犯錯(cuò)?！边@是柳梅麗樸素卻深刻的人生智慧，也是她一生踐行的準(zhǔn)則。她對(duì)物質(zhì)生活的要求，低到了塵埃里。年輕時(shí)，用洗衣粉洗頭；現(xiàn)在有了洗發(fā)水，也要用到最后一滴，哪怕過了保質(zhì)期。吃飯？在她看來，“有米飯就好，菜不重要”。這份極致的簡(jiǎn)單，讓她贏得了“平民院長(zhǎng)”的親切稱呼。

這份簡(jiǎn)單，并非匱乏，而是靈魂深處對(duì)繁華的疏離，對(duì)物欲的超脫。她將所有的熱忱和情感，毫無保留地傾注在熱愛的醫(yī)療事業(yè)和需要她的病人身上。那份無欲則剛的信念，如同磐石，守護(hù)著她作為一名醫(yī)者、一名共產(chǎn)黨員的純粹本色和高潔情操。

如今，她脫下白袍，回到溫暖的家，享受含飴弄孫的尋常幸福。然而，那盞由她點(diǎn)燃的醫(yī)者心燈，卻從未熄滅。它溫暖過病房里無助的等待，照亮過鄉(xiāng)村崎嶇的夜路，也曾在手術(shù)室的無影燈下默默守護(hù)。這盞燈的光，是她用近一個(gè)甲子的執(zhí)著踐行淬煉出的一種永不褪色的仁心溫度，一種歷經(jīng)歲月淘洗依然純凈的靈魂之光，永遠(yuǎn)映照著“醫(yī)者仁心”最溫暖、最珍貴的模樣。