實(shí)習(xí)那年，我輪轉(zhuǎn)到急診科。夏夜悶熱，救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，送來一位心肌梗死的老人。我們?nèi)娜藝〈玻?、給藥、按壓，忙得汗流浹背。老人的心電圖終于恢復(fù)竇性心律時(shí)，我竟有種莫名的興奮。然而次日查房，老人已轉(zhuǎn)入ICU，家屬圍在門外，臉上分明寫著“憂慮”二字。主任查完房，只說了一句：“命是救回來了，但大面積心肌梗死，預(yù)后不良。”我方才明白，昨夜所謂的“成功”，不過是與死神的一次短暫交手罷了。

畢業(yè)后來到安順市人民醫(yī)院，我被安排在輸血科工作。作為一名臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的醫(yī)生，我也曾經(jīng)感到失落過，大學(xué)里學(xué)到的治病救人的本領(lǐng)沒有地方施展了。直到有一天，當(dāng)我配合的血液通過輸血器在患者血管里流動時(shí)，我忽然明白，輸血科醫(yī)生其實(shí)是生命的擺渡人。

初入輸血科時(shí)，顯微鏡下的紅細(xì)胞像散落的石榴籽，白細(xì)胞則像警惕的哨兵。老主任教我辨認(rèn)不規(guī)則抗體，那些在凝膠卡里若隱若現(xiàn)的凝集反應(yīng)，恍若生命發(fā)出的摩爾斯電碼。

在輸血科實(shí)驗(yàn)室的第七百二十次交叉配血后，我悟到，每袋血都是會呼吸的生命銀行。那些凌晨四點(diǎn)趕往血站取血的時(shí)刻，路燈在冷藏箱上投下?lián)u晃的光斑，仿佛黑夜在為生命讓路。

血液庫存預(yù)警的紅燈亮起時(shí)，抉擇變得異常沉重。那個(gè)多發(fā)傷患者與血液病患兒同時(shí)需要血小板時(shí)，突然懂得希波克拉底誓言不僅是誓言，更是精密的天平。輸血科醫(yī)生永遠(yuǎn)在見證最隱秘的生命傳遞，血小板攜帶著陌生人的溫度，冷沉淀凝血因子續(xù)寫著未完的故事，干細(xì)胞在異體宿主體內(nèi)開枝散葉。

偶爾夜深人靜時(shí)，我會想起那個(gè)第一次穿上白大褂、對醫(yī)學(xué)充滿浪漫想象的少年?，F(xiàn)在的我，早已不復(fù)當(dāng)年的天真，卻也在磨礪中獲得了另一種堅(jiān)定——醫(yī)學(xué)雖然不能永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝死亡，但可以在傷痛中給予安慰，在絕望中點(diǎn)燃希望。這或許便是醫(yī)者最初的使命吧。