2005年畢業(yè)后我進入醫(yī)院，進入了病理科。初入病理科時，我將診斷視為純粹的紅藍世界的形態(tài)學解謎。二十年過去，我仍記得第一次簽發(fā)惡性腫瘤報告時手心的汗；記得在簽發(fā)一份胃癌報告時，瞥見患者年齡欄寫著“32歲”，深刻意識到每份標本都連著一個鮮活的生命；記得發(fā)現早期病變，想到能及時為臨床提供干預依據，這方寸之間的工作帶給我心中從醫(yī)的神圣意義。

病理科醫(yī)生雖然不像臨床醫(yī)生那樣直接面對患者，卻比任何人都更接近真相，我深知病理診斷單上的每一個字都重若千鈞，每份報告簽發(fā)前的都要反復核查，那薄紙背后是一個家庭的悲歡。每當我凝視顯微鏡，都會想起最初的敬畏，在科學精確性與人文關懷的夾縫中，我們正以專業(yè)為支點，撬動生命的可能性。