當(dāng)被子掀開，濃烈的腐敗氣味瞬間彌漫病房——64歲患者的肛周至腹部皮膚已發(fā)黑腫脹，猶如死亡拓下的印記。安順市人民醫(yī)院肛腸科副主任龍啟軍的心猛地一沉：這是他從醫(yī)生涯中遭遇最兇險的壞死性筋膜炎。C反應(yīng)蛋白爆表至450mg/L，降鈣素原超出正常值近千倍，毒素正瘋狂侵蝕患者全身?！安∏閮措U，命懸一線，必須立刻手術(shù)！”龍啟軍的診斷斬釘截鐵。

懸崖邊的抉擇：當(dāng)家屬說“不”

然而，聽聞手術(shù)需進ICU且費用高昂，家屬絕望搖頭：“保守治療吧，實在不行……就回家?！苯?jīng)濟的重擔(dān)與對風(fēng)險的恐懼，讓他們拒絕這唯一生路。彼時，壞死的陰影正如毒藤在患者體內(nèi)急速蔓延，每一秒的拖延都在將生命推入深淵。

面對“手術(shù)風(fēng)險太大”的擔(dān)憂，龍啟軍沒有退縮，科室團隊進行充分的術(shù)前討論?！岸舅卣诖輾赣H的心肝腎！保守治療如同杯水車薪！”他懇切地剖析利害，“手術(shù)雖九死一生，但這是最后的光！”在反復(fù)溝通中，他最終以“整個團隊愿陪老爺子拼一次”的承諾，艱難叩開了家屬緊閉的心門，換來一份沉甸甸的簽字。

無影燈下的生死時速

手術(shù)室氣氛凝重如鐵。刀鋒劃開發(fā)黑腫脹的皮膚，眼前景象令經(jīng)驗豐富的醫(yī)護也心頭震顫——深部筋膜大片壞死，膿液橫流，壞死邊界仍在蔓延。血小板極低導(dǎo)致創(chuàng)面止血異常艱難，每一刀的精準(zhǔn)切割都如履薄冰，既要清除全部壞死組織，又要竭力保護重要神經(jīng)與器官功能。汗水浸透手術(shù)衣，惡臭充斥空間，兩個多小時的鏖戰(zhàn)，是與死神面對面的搶奪。

ICU里的微光守望

術(shù)后48小時，危險仍未解除。感染指標(biāo)居高不下，肝腎功能跌至危急值。管床醫(yī)生蔡萍及ICU團隊如同精密運轉(zhuǎn)的儀器，調(diào)整著呼吸機參數(shù)、計算著最精準(zhǔn)的藥物劑量、監(jiān)測著每一點細微的生命指征變化。臨床藥師孟凡堰根據(jù)患者的感染情況隨時指導(dǎo)抗菌藥物的個體化治療，龍啟軍則堅持每日兩次親自換藥清創(chuàng)，護理人員悉心照護。時間在監(jiān)護儀的滴答聲中焦灼流淌，直至術(shù)后第72小時——血壓曲線終于掙脫升壓藥的束縛，血氧穩(wěn)步回升！衰竭的器官，在極限救治下艱難重啟。七晝夜后，生命驚險跨越生死線，轉(zhuǎn)回普通病房，并于近日出院。

真正的醫(yī)者，并非不知深淵之險，而是在理解與堅持的橋梁上，向迷霧中的絕望者伸出雙手，引領(lǐng)他們穿越恐懼的激流，最終抵達名為“生”的彼岸。每一次對生命的敬畏與執(zhí)著，終將化為刺破絕境的微光，照亮生命重生的晨曦。